Mon cher papa chéri,

(C’est mon fils préféré qui m’écrit. Je préfère ce ton- là, de sa part !)

                          Tu vas probablement pleurer, vieux pédago qu’a passé le bac avant la guerre de 1870. Voici quelques perles que j’ai sélectionnées pour toi, trouvées dans les copies du bac 2007.

                           Si tu ne supportes pas, tu pourras toujours imiter …

Hemingway qui, a la fin de sa vie, s’est suicidé pour mettre fin à ses jours !

Le drôle de guerre n’a cependant fait rire personne.

Dans le monde, il n’y a que la France qui n’est pas un pays étranger.

L’eau de mer sert en particulier à remplir les océans.

La terre tourne en rond dans un sens et en travers dans l’autre sens.

Victor Hugo est né à l’âge de 2 ans.

Toute sa vie Montaigne a voulu écrire mais il n’a fait que des essais.

On dit qu’une ligne droite est perpendiculaire quand elle se met à tourner d’un coup.

Le 0 est très utile si on le met derrière les autres nombres.

Une bouteille d’eau explose sous l’effet du gel car sous l’effet du gel l’eau devient un explosif.

Comme Bonaparte, Jules César pouvait dicter plusieurs lettres à la fois, c’était un dictateur.

Jeanne d’Arc voyait des apparitions invisibles.

Au Moyen-Age, la bonne santé n’avait pas encore été inventée.

En cas de grossesse, on fait une chorégraphie.

Un corps lâché d’une certaine hauteur choisit toujours de tomber.

Un ovale est un cercle presque rond mais quand même pas.

                             J'en sais assez, mon fils ! Arrête-toi là !

Cher ami,

C’est une lettre de mon ancien copain, le mathématicien.

Vite fait, ce petit mot pour toi. Sais-tu que les dernières statistiques de la sécurité routière constatent que 17% des accidents de la circulation sont dûs à l’abus d’alcool. Tu as bien lu : 17%, l’alcool.

Mais, ce qui est effarant, c’est que, par soustraction, 83%, je dis bien 83% des accidents sont évidemment causés par des gens qui ne goûtent jamais à la dive bouteille. 83%. Te rends-tu compte ? Les conducteurs sobres : 83% des accidents.

Toi, qui ne bois jamais une goutte d’alcool, tu es donc, au volant, un véritable danger public et il y a lieu que tu en prennes conscience. Nous, les fêtards du club Ric, nous t’implorons d’abandonner la conduite automobile et de contribuer ainsi, à améliorer notre propre sécurité.

Nous t’en remercions au nom des nôtres et pour ton bien, car tu reste malgré tout notre ami.

Salut.

PS : Pour protéger la société, la simple logique voudrait que l’on retire direct le permis à tous les assasins potentiels que sont les buveurs d’eau.

         Je disais, l’autre soir, dans un brillante conversation, que je place sur la même étagère dans mon esprit, l’odeur des livres et l’odeur des confitures. 
        
         Drôle d'association d’idées, me direz-vous !.

          En ce temps-là, après la guerre, - je ne la qualifie pas de « dernière », sait-on jamais !- les livres auxquels j’avais accès étaient ceux de l’école primaire, plus un album dessiné pour enfants, acheté par ma mère à grands frais, hebdomadaire ou mensuel , qui relatait les aventures de Dido au milieu des siens, d’ ingénieux savants, autant que je me souvienne...

L’oncle de Dido, un ingénieur invalide de guerre probablement, qui n’avait plus de jambes, s’était fabriqué une sorte de planche munie de quatre bizarres pattes métalliques articulées. J’ai oublié les intrigues mais je revois très bien ce brave tonton qui m’a tant fait révé... Hélas, ces livres ont été perdus au cours des déménagements successifs de mes parents. Malheureusement, je n’en ai jamais retrouvés un seul depuis. Je lance donc un message de recherche. Sait-on jamais.

         Revenons à nos moutons.

         Quant aux livres d’école, ils appartenaient à l'école et se passaient de main en main, année après année.

          A la plume « Sergent-major » et à l’encre violette, avec tout le soin et toute l’attention recommandés par le maître, avec une immense appréhension aussi, car la moindre tache serait fatale et mériterait une sentence dont la peine de mort donnait une vague idée, on ajoutait, langue sortie en signe d'intense application, main tremblottante, à la liste, sur la page de garde : son propre nom, son prénom, la présente année scolaire et l’état de l’ouvrage. 
          Neuf. Moyen. Passable. Médiocre. Les discussions sur l’aspect physique de l’ouvrage allaient bon train car chaque élève en devenait solennellement propriétaire responsable par intérim. 
          Et ce bien était d’autant plus sacré que les pires malheurs nous étaient promis s’il leur arrivait quoi que ce soit qui modifiât en l’handicapant son initial état.  Fût-ce de notre fait ou fût-ce par manque de surveillance.

Responsable ! Surtout que « les parents devraient le repayer » ce fameux bouquin s’il lui arrivait malheur.

 Les manuels scolaires prenaient alors à mes yeux l’importance d’un trésor. Et mon amour des livres date probablement de cette époque. Ils étaient souvent moches, à demi rongés par l’âge, gris et noirs, sans la moindre couleur, cornés et écornés... Ils étaient magnifiques, au dedans comme au dehors. Je les mangeais des yeux. Il n’était pas rare qu’un des minuscules copeaux de bois qui composaient le vénérable papier torturé par l’usage, ait disparu d’une page. Un infime trou s’y substituait donc que nous signalions au maître immédiatement - responsabilité toujours- pour ne pas être accusés de malveillance. Un minuscule trou par lequel je glissais un oeil pour voir mieux dans le ventre du livre.

Le papier, de par sa texture grossière faite de bois mal travaillé, absorbait l’encre goulûment. Les pages étaient marquées par le passage entre les matrices d'impression en plomb. Je me souviens comme si c’était hier de cette odeur de goudron et d’essence de térébenthine qui évoquait les bonbons au réglisse de l’époque ; ces lanières noires et sucrées que l’on trouvait en Belgique et que j’obtenais, comme récompense, pour aller là-bas, à travers les champs,  chercher le tabac de mon grand-père. Et, à ce parfum âcre et doux, s’ajoutaient tous les autres, accumulés au fil du temps par les anciens propriétaires, chez eux, le soir, à la veillée.

 J’en ai retrouvé une tout dernièrement, de ces senteurs insolites. Je possède les oeuvres complètes d’Aragon. Voilà quelques années que je n’en ai compulsé aucun tome. L’autre jour, je ne sais pourquoi, m’est venue à l’idée d’en ouvrir un. Si je sais, c’était à cause d’Elsa. Bref. Une émanation s’est échappée que j’ai identifiée comme provenant d’un mélange d’odeur d’encre,  de papier et de fumée de cigarettes. Je fumais beaucoup à cette époque où je travaillais avec (à propos d’)Aragon. Tellement que le papier s’en est jauni en capturant cette odeur peu ragoûtante de tabac froid. J’y ai été sensible parce que je ne fume plus. Cette senteur, c’est aussi une senteur de mon enfance...

Une odeur de mon enfance aussi importante pour moi que celle que j’ai reniflée, je m’en souviens très bien, reniflée vraiment, "pour de vrai", en « lisant », (-que dis-je ? : « en mangeant par coeur » ) dans le livre de lecture du cours moyen dont j’étais propriétaire par intérim, ce texte de Georges Duhamel, que je veux absolument transcrire ici :

            « Le jour où nous reçûmes la visite de l'économiste, nous faisions justement nos confitures de cassis, de groseilles et de framboises.

            L'économiste, aussitôt, commença de m'expliquer avec toutes sortes de mots, de chiffres et de formules, que nous avions le plus grand tort de faire nos confitures nous-mêmes, que c'était une coutume du moyen âge, que, vu le prix du sucre, du feu, des pots et surtout de notre temps, nous avions tout avantage à manger les bonnes conserves qui nous viennent des usines, que la question semblait tranchée, que, bientôt, personne au monde ne commettrait plus jamais pareille faute économique.

           - Attendez, monsieur! m'écriai-je. Le marchand me vendra-t-il ce que je tiens pour le meilleur et le principal?

           - Quoi donc? Fit l'économiste.

            Mais l'odeur, Monsieur, l'odeur ! Respirez : la maison toute entière est embaumée. Comme le monde serait triste sans l'odeur des confitures!

            L'économiste, à ces mots, ouvrit des yeux d'herbivore. Je commençais de m'enflammer.

            - Ici, monsieur, lui dis-je, nous faisons nos confitures uniquement pour le parfum. Le reste n'a pas d'importance. Quand les confitures sont faites, eh bien ! Monsieur, nous les jetons.

J'ai dit cela dans un grand mouvement lyrique et pour éblouir le savant. Ce n'est pas tout à fait vrai. Nous mangeons nos confitures, en souvenir de leur parfum. »

                                                                   GEORGES DUHAMEL,

Fables de mon Jardin
                                                                                (7 ° édition, Mercure de France, Paris - 1936)

Je continue de manger les livres, un peu aussi, en souvenir de leur parfum !

"On" me demande une inscription dans la communauté "Ecrivains et vains écrits". Je file directement sur le blog concerné. Je découvre " histoiresimple ".

Je me lance dans la lecture chronologique des textes. Je suis subjugué. Je les absorbe à la suite, sans lever le nez.

L'auteur se nomme Jérémy. Son style est limpide, alerte, sans fioritures. Sur le fond, se dégage une candeur, une naïveté, une simplicité ravissantes. Il me dit " Cette histoire est celle de ma vie, simple comme toutes autres, avec ses hauts et ses bas. Je m'appelle véritablement Jérémy. J'espère que cela vous plaira. Bonne lecture."

Jérémy ? Je le ressens jeune homme à peine sorti de l'adolescence , porteur en soi d'une grande simplicité, mais disposant déjà d'un recul sur sa vie étonnant.

J'adore les fautes d'orthographe qu'il distille au long de ses phrases et sa ponctuation aléatoire. Je le soupçonne de les utiliser exprès pour augmenter l'impression de sincérité qui jaillit de ses écrits.

Je lui ai promis le coup de pouce que voici en vertu du coup de coeur qu'il a suscité en moi.

Merci de m'aider à tenir parole.