Ce matin, elle s’était probablement réveillée de très bonne heure. Elle n’avait pas mieux dormi que d’habitude ? Elle avait «compté les heures », comme disent les vieux, « et la nuit, si les chats sont gris, les idées sont noires ». Elle avait, j’imagine, attendu que le jour pointe à travers ses persiennes. Puis, elle s’était laborieusement sorti du lit. La fraicheur de la chambre ? Quelques frissons ? Trônant sur la table de la salle à manger, le pot de chrysanthèmes jaunes n’avait pas bougé depuis la veille ?
Porter cette fleur sur la tombe de son défunt mari, c’était sûrement l’objectif de sa journée. Chaque jour, les viocs essaient ainsi de se donner un but. Le but de vivre encore une journée.
Je présume que, vers les dix heures, elle fut prête à partir.
Elle n’était pas triste, la vieille, je suppose. Le temps avait séché ses dernières larmes. Se rendre sur « ses tombes », c’était devenu un automatisme. Elle avait l’impression de revivre indéfiniment les vies dont elle avait la nostalgie. D’ailleurs, elle avait gommé de sa mémoire les mauvais moments. Elle ne voulait plus le savoir que, peut-être, son mari buvait et la battait. Elle ne se souvenait de lui qu’aimable, amoureux, attentif…
Elle embrassa l’énorme bouquet de chrysanthèmes jaunes et sortit. Elle longea très certainement le trottoir jusqu’au feu, attendit patiemment le petit bonhomme vert et, s’élança doucement à petits pas… …
Emue, une jeune fille, témoin de la scène, ramassa les chrysanthèmes jaunes,écrasés, souillés, éparpillés. Elle esquissa le geste de les jeter dans la gueule du chauffard qui avait grillé le feu. Mais, se ravisant, elle courut jusqu’à la civière où, emballée dans une toile scintillante, la vieille reposait. Elle plaça les fleurs sur ce qu’elle présuma être ses pieds.
Puis, elle s’agenouilla. Nul ne sait si ses yeux cherchaient alors dans les cieux le secours de son dieu ou bien si elle suivait simplement la silhouette de la vieille qui s'éloignait
*Réactions*